Nuestro héroe es la gran bestia pop by Becerra, Juan José
“Yo, Hugo Chávez, no soy marxista pe-
ro no soy antimarxista. Ni soy comu-
nista, pero no soy anticomunista”. Esta 
frase defensiva, con la que Chávez in-
tenta decir quien no es, fue pronuncia-
da en la entrevista Habla el comandan-
te, realizada por Agustín Blanco Muñoz 
y publicada por la Universidad Central 
de Venezuela en 1998, poco meses an-
tes de que llegara a la presidencia con 
algo más del 56% de los votos.
No fue un acto de desdén ideológico 
sino un modo de hacer convivir el cál-
culo electoral con una verdad íntima. 
Chávez llegó al poder con un discur-
so nítido: el de la antipolítica. Monta-
do sobre el descrédito de los partidos 
tradicionales, su ascenso fue una sa-
lida inesperada para la democracia 
venezolana. Pero lo que Hugo Chávez 
sí era –lo que apuntalaba el “discur-
so” chavista del futuro– se fue desen-
tumeciendo para ganar soltura has-
ta presentarse, en su totalidad, con 
las características que a lo largo de 
los años no cambiaron: las de un dis-
positivo verbal híbrido, del que Chávez 
fue sin dudas un autor, que incluyó 
una lectura apologética de la historia 
de Venezuela y un nacionalismo lati-
noamericanista. En menos palabras: 
un regreso a la vida, la obra y los ac-
tos de Simón Bolívar. Como le confesó 
a la revista chilena Qué Pasa en 1999: 
“En vez de Superman mi héroe era Bo-
lívar”. Sobre la figura de ese “otro” Li-
bertador de América orbitan, ade-
más, dos héroes de menor porte: el 
federalista Ezequiel Zamora (para al-
guien que, como Chávez, viene de la 
llanura, el federalismo es una simpa-
La muerte de Hugo Chávez (1954 – 2013) reforzó su mito e inició su 
resurrección. ¿Quién fue? Eso es algo que irá descifrando la historia, aunque 
su tiempo transcurra más lento que el tiempo de la actualidad. 
Así y todo, frente a cualquier mención de su figura, nunca podrán faltar 
dos palabras: América Latina.        
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tía obligada) y Pedro Pérez Delgado, su 
bisabuelo conocido por “Maisanta”, 
caudillo llanero de quien Hugo Chávez 
dijo alguna vez, y seriamente, ser su 
reencarnación.   
Sobre ese piso –el del contenido; un 
piso programático de características 
restauradoras–, el encanto personal 
de Chávez no hizo otra cosa que ex-
pandir el liderazgo pop más extraor-
dinario del continente desde la muerte 
de Juan Domingo Perón. Comparable 
con la verborragia marcial de Fidel 
Castro, el registro de Chávez es, sin 
embargo, el de un guerrero ablanda-
do por el melodrama, el sentimentalis-
mo y hasta la melancolía de la telecu-
lebra, cuyos yacimientos venezolanos 
son tan abundantes y prósperos como 
los del petróleo.
Una anécdota de juventud une esos 
dos mundos que tanto se han des-
preciado entre sí. A fines de los años 
70, ocurre el bautismo televisivo de 
Chávez. En Maracaibo, durante un pro-
grama de los llamados maratónicos, se 
elige una reina de belleza. La escena 
termina con la irrupción de un paracai-
dista, quien desciende del “cielo” (arnés 
mediante) para entregarle una flor a la 
belleza. ¿Quién es el paracaidista? Hu-
go Chávez. La anécdota fue recordada 
tiempo más tarde por el propio Chávez 
adelante del animador de aquel evento, 
Gilberto Correa.
El 12 de marzo de 1974, Chávez par-
ticipa como cadete de un desfile en ho-
nor a la asunción del presidente Car-
los Andrés Pérez. Esa misma anoche 
anota en su diario: “Por la noche, des-
pués que apagué las luces, fui a ver la 
retransmisión del desfile por TV. Me 
fijé mucho cómo pasé ante la tribuna. 
¿Me verían en mi casa?”. La preocupa-
ción telegénica convivía con la lectura 
de textos políticos. Su llegada a la Aca-
demia Militar fue, literalmente, con un 
ejemplar del Diario del Che Guevara 
debajo del brazo. Con esa mística, la 
del martirio latinoamericano, funda 
su universo de retrorevolucionario. 
Hugo Chávez, que en la adolescen-
cia de Barinas se ganó por su delga-
dez el apodo de “Tribilín”, fue luego un 
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hombre de liqui-liqui (traje de los lla-
nos) y, por extensión, cantante voca-
cional de corridos llaneros y joropos, 
esa música un poco densa que puede 
escucharse en las llamadas en espera 
de los teléfonos oficiales. 
Durante su juventud soñó con ser 
un pitcher idolatrado por las multitu-
des, como su dios deportivo “Látigo” 
Chávez (el Bolívar del béisbol). Con ese 
plan oculto, el de batear “jonrones” a 
diestra y siniestra, ingresó a la Acade-
mia Militar, donde sobresalió por su 
desenvoltura todo terreno y su talento 
de “mamador de gallo” (bromista). 
Pero más allá del pintoresquismo, 
detrás incluso de su manera abarca-
tiva de asir con sus propias manos las 
herramientas del Estado para domi-
narlas a fondo, Hugo Chávez iluminó 
los extensos sembrados de la pobre-
za venezolana. Por fin, la pobreza ve-
nezolana, reprimida por los fulgores 
de la burguesía petrolera, existió. Si 
los años del chavismo se caracterizan 
por un objetivo del que Chávez nun-
ca se desvía –dejemos el análisis de 
los objetivos pequeños para otra oca-
sión–, ese objetivo es el del ataque a la 
pobreza. Hasta la llegada de Chávez al 
poder, ser pobre en Venezuela equiva-
lía a ser invisible, inaudible: impercep-
tible, un garabombo. Chávez tradujo el 
concepto de pobreza, que a veces en-
cabeza el glosario del cinismo ideoló-
gico, a la “unidad pobre” (los pobres se 
cuentan de a uno).
La noche del 6 de diciembre de 1998, 
al asumir su primera presidencia, 
Chávez se acerca a su amigo William 
Izarra y le dice: “Lo logramos herma-
no, después de tantos años ahora es 
que empieza la revolución”. Con la pa-
labra “revolución” quizás se haya re-
ferido a la palabra “reformismo”. Pero 
en todo caso no fue una idea nueva. En 
su diario de juventud, casi treinta años 
antes, había descripto la pobreza ve-
nezolana con un aire de indignación: 
“Con un cuadro así, siento cómo hier-
ve la sangre en mis venas, y me con-
venzo de la necesidad de hacer algo, lo 
que sea, por esa gente”.
No es muy extensa la lista de quie-
nes deciden hacer algo por “esa gen-
te”. Sí la es la de los que prefieren no 
hacer nada. En 2002, los enemigos de 
Chávez lo expulsan del gobierno sin 
las delicadezas que tanto le exigieron 
a él. Como nunca antes en otro lugar 
del mundo, se “eligió” sucesor a Pe-
dro Carmona, presidente de Fedecá-
maras, la  corporación de patrones de 
Venezuela. Carmona encabeza, val-
gan las redundancias, el “Carmona-
zo”, se jura ante sí mismo desempeñar 
su cargo de Presidente de la Repúbli-
ca, y llama a la “unidad nacional” me-
diante... el “Decreto Carmona”. El asal-
to equivaldría, en la Argentina, a que 
se derroque a un presidente elegido 
en las urnas y se lo reemplace por el 
presidente de la U.I.A., o de la A.F.A. (da 
lo mismo). La aventura –el cardona-
day– duró sólo 48 horas. 
Para entrar al espacio exterior de la 
historia y la mitografía, a Chávez le fal-
taba morirse. El hecho sucedió en me-
dio de una expectativa por su enfer-
medad que filtró la política venezolana 
de un melodrama al que le faltaba su 
tragedia. Desde entonces, la discusión 
sobre Chávez (sobre el sentido de su 
vida y de su obra) comenzó con una so-
la condición: la de no terminar nunca. 
Gabriel García Márquez, temero-
so de caerle mal a su amplísimo mer-
cado de lectores, entrevistó a Chávez 
en  1999. La entrevista se tituló, para 
amortiguar cualquier posibilidad de 
quedar pegado con el personaje con el 
que viajó de La Habana a Caracas, “El 
enigma de los dos Chávez”. O sea: dos 
enigmas. 
En el último párrafo, García Már-
quez dice: “Mientras se alejaba entre 
sus escoltas de militares condecora-
dos y amigos de la primera hora, me 
estremeció la inspiración de que ha-
bía viajado y conversado a gusto con 
dos hombres opuestos. Uno a quien 
la suerte empedernida le ofrecía la 
oportunidad de salvar a su país. Y el 
otro, un ilusionista, que podía pasar a 
la historia como un déspota más”. Los 
rótulos de salvador o déspota ondulan 
en un rango excesivamente elevado 
para describirlo en el espacio siempre 
decepcionante de la realidad. Pero es 
cierto que hay dos Hugo Chávez. Si no 
los hubiese, no habría mito sino santi-
dad que, como sabemos , es el mito de 
una sola cara. 
De los dos, pensemos en los desnive-
les de América Latina y elijamos uno.
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